
There is a scene in the 1932 classic Marx Brothers comedy Horse Feathers that most likely 
confuses modern audiences. Groucho's trademark wit is held back by strange skips and 
missing lines, and several bits look as if they were lifted from a dubbed foreign film. This is 
because the print that survives today is incomplete. Like many of its contemporaries, the film 
is missing entire sequences that were chopped up and trashed in an editing room decades 
after its release. It is impossible to fathom how many films from less than 100 years ago now 
no longer exist. The cultural heritage we pass on is incomplete, and it is one of the great 
tragedies of our time. 
When we look back at the men who cleared out warehouses of silent films to save on storage 
space, we can at least consider the times they lived. It was a time where movies never left 
theaters, so their value to a studio after a certain point was minimal. No one could have 
foreseen the digital age, one where archiving copies of every TV show, film, and cat video is 
as easy as hitting a button. It is a great shame, but it is also seemingly a mistake that we as a 
people can reasonably avoid in the future. At least, that's what you'd like to think. 

The 
truth is that there are many games that are in the exact same position that silent films were in 
the 1920s, and if anything we are doing a worse job of preserving them for the next 
generation. MMOs rely on active servers and a large population to function as intended. 
Because of this, many seminal early titles in that genre such as City of Heroes and The Matrix 
Online are officially unplayable in 2015. Server problems have also come into focus in 
Gamespy's recent shutdown and the uproar over NBA 2K14's multiplayer mode. 
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Mobile games are often pulled from storefronts if they aren't immediately considered a 
blockbuster, sometimes before they even make it to their first birthday. In addition, mobile 
games developed before the age of the smartphone are reliant on outmoded technology and 
dead services to function. Many of the games of that era also have origins in film promotion or 
brand expansion, which only adds to a perceived lack of value in their preservation. 
Even in the realm of more mainstream games, this problem crops up more and more as the 
digital revolution continues. Capcom and Activision's recent erasure of Marvel licensed 
games, THQ's implosion as a publisher... all these things add to the ever growing list of 
games removed from digital services. Games like this that never received a retail version are 
gone after only a handful of years on the market. Anyone who wants to play these games in 
2015 have no option but to turn to "the usual places". 

Which brings us to the crux of the matter. The digital age that brought us these problems has 
also provided a readymade solution. There are plenty of people on the Internet who will pick 
up where developers and publishers leave off when it comes to preservation. I'm not saying 
that the sometimes illicit means that these people use to procure, copy, and restore these 
games isn't wrong. I'm just saying that no one will care in fifty years about some lawbreaking, 
but people will surely care that someone didn't think to copy the ROM from their favorite 
arcade board before it disintegrated thanks to DRM measures. 
This goes beyond selfish nostalgia. We will all indulge in that as our generation gets older and 
reject the VR 3D gizmos that the kids are playing with. But it is always vital in any medium to 
have access to the past so we can learn what works, what didn't, and what oddities might 
need to be revisited. Games in particular are an iterative art form, relying heavily on what 
came before to press onward. Entire genres sprout up overnight thanks to the success of a 
single title. If games like DOOM or Rogue would have had a limited shelf life, entire markets 
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would be gone from today's industry, and publishers would greatly suffer in the pocketbook as 
a result. 
That of course is what this all is about. The Entertainment Software Association (ESA for 
short) has recently stated that all forms of preservation for abandoned games are illegal. 
Everything from running a private server for a long dead MMO, to bypassing DRM checks that 
no longer function, to investigating a game in an educational or museum setting. The ESA 
represents publishers in our industry, and their message is clear. If an old game is worth 
replaying, it's worth buying again in an expensive HD remaster, no matter how much a 
consumer initially paid for it. If the game is never remastered, it's still possible that there is 
money to be made somewhere, so players will just have to wait to use the products that they 
initially supported. 

Publishers are holding games hostage because they cannot see the benefits of preservation. 
They can't see that players will always line up for the latest and greatest no matter how many 
older titles are available. They can't see the immense benefit to having a record of our 
industry that can be tapped into by academics and young designers alike. They just see the 
notion that players are playing something without continued payment. 
If companies did a better job of preserving their own assets, than consumers might be more 
willing to let them be the stewards of games going forward. However, we've seen games get 
pulled from digital stores or ripped apart and censored because of rights issues. We've seen 
games that are impossible to remake because of lost source code. In the case of No One 
Lives Forever, we've seen multiple companies block an overdue rerelease just because they 
might hold the copyright on the title. 
If the gaming community doesn't step in and fill these gaps, then games in this early era will 
die the same death that silent films did. Each game pictured in this article is a title that it is 
currently illegal to procure in a digital state, and most of them were only available online to 
begin with. Stand with those who would see gaming history documented and preserved rather 
than cast aside in the hunt for short term profits and imaginary future gains. 
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